Politiser
la thérapie.

J'ai 16 ans quand je tombe amoureuse d'un garçon de ma classe. Un flirt ordinaire, fait de messages, de quelques rendez-vous, d'une attente fébrile et de projections. Le jour de la fête organisée après les épreuves anticipées du baccalauréat, ivre, il m'embrasse et m'emmène dans une chambre. Je suis à la fois ravie et dépassée. Puis je comprends que si je reste, je vais vivre ma première expérience sexuelle. La peur me submerge, notamment celle que mon corps trop maigre le dégoûte. Je retourne dans le salon pour reprendre mes esprits, avec l'idée de revenir. Quelques heures plus tard, il couche avec une autre fille de notre classe.

Le lendemain, il m'ignore. L'année suivante aussi. Mes camarades, par gentillesse, viennent tour à tour m'apporter du soutien et me dire qu'ils et elles sont désolé·es. J'ai terriblement honte et feins l'indifférence.

Ce basculement sans explication me laisse sidérée. Je me sens invisible et interchangeable. Je passe l'année de Terminale déprimée. Presque toutes les nuits, je rêve de la soirée ou de scénarios où ce garçon me rejette. Je compte mes calories, je pleure des heures. Submergée par l'angoisse et épuisée, je finis par entamer un suivi psy.

Quatre ans plus tard, à l'occasion d'un stage à l'Institut national des études démographiques, je découvre la sociologie du genre et de la sexualité. Les concepts de scripts sexuels et de socialisation genrée donnent soudain une forme à ce que j'ai vécu. Mon retrait à 16 ans - une pause pour me sécuriser - avait été lu en face comme un échec de séduction. J'avais appris que la sexualité se méritait, qu'il fallait être prête ; lui avait appris que la valeur d'une soirée se mesurait à ce qu'on pouvait en raconter. Ma pause lui avait coûté quelque chose devant ses amis. Son passage immédiat à une autre partenaire restaurait ce que j'avais abîmé.

Finalement, j'ai trouvé dans ces lectures sociologiques un cadre qui nomme et restitue la cohérence de ce qui s'est passé. La blessure reste mais cesse d'être une énigme : le scénario est banal, pétri de normes que je peux désormais identifier. Et ce déplacement desserre la honte. C'est imparfait car déduire moi-même des interprétations n'a pas la force d'une parole reçue dans un espace de soin.